

... se la bomba non mi avesse ucciso ...

Emanuela

Oggi è davvero una giornata particolarmente importante: mia nipote, la mia Emanuela, presterà il giuramento che la farà diventare agente di polizia.

Sarò sincera all'emozione si mischia anche un po' di paura perché Manuelita, così la chiamo affettuosamente, si è messa in testa che vuole diventare agente di scorta come me.

E così la mia mente comincia a viaggiare a ritroso nel tempo.

È il luglio del 1992, presto servizio a Palermo, sono arrivata da poco ma ho già ricoperto incarichi di responsabilità: ora sono di servizio come agente di scorta del giudice Paolo Borsellino. Sono anni difficili. La mafia ha già colpito duramente le istituzioni dello Stato, poco più di un mese fa il giudice Falcone, la moglie Francesca Morvillo e i miei colleghi della scorta sono stati uccisi da una bomba al tritolo sull'autostrada all'altezza di Capaci. Da allora si vive col cuore in gola giorno per giorno. Il nostro giudice, Paolo, sa di camminare costantemente a contatto con la morte ma, anche se ha paura, con noi è sempre ottimista e non lo da a vedere. Oggi è domenica e, come al solito, stiamo scortando il giudice a casa della madre in via D'Amelio, siamo quasi arrivati ma il caposcorta viene insospettito da qualcosa...c'è un'auto parcheggiata troppo vicino al marciapiede davanti al portone del palazzo...la cosa non lo convince così ci fa cenno di fare un altro giro. È un attimo, siamo appena passati oltre quell'auto sospetta, e si scatena l'inferno!

Uno schianto fortissimo, fumo dappertutto, non si capiva più niente. Non so né come né perché ma, a parte qualche ferita di poco conto, ci salvammo tutti. Dio aveva stabilito che non era ancora il nostro momento.

“Zia! Allora sei pronta?” la voce di mia nipote mi riporta nel presente. La guardo bella e fiera nella sua divisa e abbracciandola le dico:” Ricorda Emanuela: chi ha paura muore ogni giorno!”, così dicevano i giudici Falcone Borsellino, sii sempre fedele al giuramento che farai”.

Emanuela Loi muore nella strage di via D'Amelio il 19 luglio 1992: aveva 24 anni.