
… se la bomba non mi avesse ucciso …  

Emanuela 

Oggi è davvero una giornata particolarmente importante: mia nipote, la mia 
Emanuela, presterà il giuramento che la farà diventare agente di polizia. 

Sarò sincera all’emozione si mischia anche un po' di paura perché Manuelita, così 
la chiamo affettuosamente, si è messa in testa che vuole diventare agente di scorta 
come me. 

E così la mia mente comincia a viaggiare a ritroso nel tempo. 

 È il luglio del 1992, presto servizio a Palermo, sono arrivata da poco ma ho già 
ricoperto incarichi di responsabilità: ora sono di servizio come agente di scorta del 
giudice Paolo Borsellino. Sono anni difficili. La mafia ha già colpito duramente le 
istituzioni dello Stato, poco più di un mese fa il giudice Falcone, la moglie 
Francesca Morvillo e i miei colleghi della scorta sono stati uccisi da una bomba al 
tritolo sull’autostrada all’altezza di Capaci. Da allora si vive col cuore in gola giorno 
per giorno. Il nostro giudice, Paolo, sa di camminare costantemente a contatto con 
la morte ma, anche se ha paura, con noi è sempre ottimista e non lo da a vedere. 
Oggi è domenica e, come al solito, stiamo scortando il giudice a casa della madre 
in via D’Amelio, siamo quasi arrivati ma il caposcorta viene insospettito da 
qualcosa…c’è un’auto parcheggiata troppo vicino al marciapiede davanti al portone 
del palazzo…la cosa non lo convince così ci fa cenno di fare un altro giro. È un 
attimo, siamo appena passati oltre quell’auto sospetta, e si scatena l’inferno! 

Uno schianto fortissimo, fumo dappertutto, non si capiva più niente. Non so né 
come né perché ma, a parte qualche ferita di poco conto, ci salvammo tutti. Dio 
aveva stabilito che non era ancora il nostro momento. 

“Zia! Allora sei pronta?” la voce di mia nipote mi riporta nel presente. La guardo 
bella e fiera nella sua divisa e abbracciandola le dico:” Ricorda Emanuela: chi ha 
paura muore ogni giorno!”, così dicevano i giudici Falcone Borsellino, sii sempre 
fedele al giuramento che farai”. 

Emanuela Loi muore nella strage di via D’Amelio il 19 luglio 1992: aveva 24 anni.


